"Levantamos una isla entera, me oyes…"
Odysseas Elytis

Es el Atlántico que respira
    dormido
y el viento frío
de los primeros días
  de abril

Atlántico
             aún sumiso
  sin agotar el acero
                       de su azul

La neblina
       a lo lejos
eleva su marejada
  con otra respiración
unida al mar
            a nuestro aliento
     raptado por ráfagas
           de aire

Navegamos…

     Los filos de la costa
      apuntan hacia Ons
siguen preguntas
      perdidas en el agua
       
Un archipiélago,
               las Cíes
         impone al pensamiento
                  su acantilado
                      en sombra

De frente
tierra no antes vista
 destella su lenguaje

 

El muelle
   en línea recta

El faro
        en alto

:

Bienvenida
   sin encuentro masivo
                   en vuelo de gaviotas
                                            que será
                               sólo por hoy
                 visible

Vas
 y voy contigo
   
       Descendemos
          en este lunar del mundo
  por primera vez
       
   Ocupado hace siglos
        se nos entrega
el undécimo día de abril
    
Decidimos:
        la ruta sur
  al oeste
       Ahí el Buraco do inferno
    azota su leyenda

Poco después
el vino helado
     en tus labios
   y la luz que les duplica
     una gota de mar

Escribo
 un día sin lluvia
     de noche
        lejos

Pisando las baldosas del patio
     doy con la entrada
          del sendero

 

Te veo marchar
 frente a mí

:

¿si fueras alguien
      que recorre
un once de abril
      por la mañana
           la isla de Ons
y no te conociera…
  
 vería igual la figura
por quien es realidad
     este camino
que se aviva a oscuras
        en otro extremo de la tierra
más allá del Atlántico dormido
             de la isla de Ons
     donde te sigo?
           
Primero
cuesta arriba
algunas casas
           los portales
       el horreo en una esquina

La ingenuidad de la iglesia
  no nos llama a rezar

Podría ser el Caribe
     por la temperatura
           los pórticos abiertos
            la actitud de recibir
de los estrechos jardines salvajes
                

A la izquierda
         el océano
 y más abajo
 sobre la arena
la desnuda complicidad
     de tres generaciones de mujeres
     tendidas en la blancura
           oficiando al sol
…como nosotros
         al desbrozar el camino

Seguimos
     hay que perderse
          para recordar

      El bosque da rodeos
      
Avanzamos…

Algo vuelve a ser…

Ir nos ha llevado a recorridos
            de montar bicicleta   
      de agotar laderas
       y fincas de la infancia
        
de conversar con alguien
a quien no vemos ya
     
Vereda de los extraños
  que éramos
                          entonces
         al otro lado de la vida

Rastro de instantes
     que derrite el sol   
  
pasa al lado nuestro…

  Para eso
            se camina también

 

La alegría amarilla del toxo
        cubre las colinas

baja a la rompiente
      su retozar dorado

       abril derrama ocres
      sobre muros de piedra

aureola los precipicios
     con el turquesa del mar
      
Metáfora de qué:
      la gruta donde el agua
             esconde un grito
        se rodea en el exterior
          de flores blancas

            Cruces
  pequeñas sendas
         advierten
el final del camino

Otra pareja nos saluda
               van
 se dirigen a lo mismo
   dialogan con el toxo
         antes de penetrar
               en su deseo
     de aguas impenetrables
         
        el súbito ayuntamiento
           del
verde
         en el azul
ignorará esa pasión

  … y no será lo mismo

Escucho bajo mis pisadas
       el crujir del pasto sediento
           
               observo

Escucho el aire sosegado
     entre otros árboles

     Rodeo alguno
         que conoces:
             tiene espinas

Estuvo a punto de morir
    pero renació

           sigue ahí

      Es la misma primavera
                  y otra luz amarilla

una farola atiende mi escritura
  la precedieron ráfagas de tormenta
          pero la lluvia no llegó

No importa
     sigo en Ons…

Es el comienzo de la tarde
  
    Vereda abajo
     el sudor ilumina tu rostro
y el penacho de rizos
 
       Una chica hermosa
     nos dará de comer

aclamaremos su piel morena
    la calidez sonriente de sus pechos

danzará en nuestra boca
   su nombre de palmera

     su ser para nosotros este día

Me meto al agua

  En la corriente fría
         nuevos murmullos se concentran

 

Afuera
           tú
otro retoño de la isla

 
Me esperas…
               piensas en algo
                  que nunca sabré

      se guarda en la concha
pequeñita
   que viajó en mi bolsillo
y calla
sobre la madera del altar

Regresaremos
        en la popa
con el viento del ocaso
    rastrillando el día
 

así
       la ingobernable voluntad
           de las aves
 nos despide en la orilla de Ons
el onceavo día de abril       
       del año diecisiete
           del segundo milenio.

SOBRE LA AUTORA

Araceli Mancilla Zayas (México, 1964) es poeta, editora y gestora cultural, cuyo trabajo está profundamente arraigado en la vida literaria de Oaxaca. Es abogada, obtuvo un Máster en Cultura Contemporánea en el Instituto Universitario de Investigación Ortega y Gasset y la Universidad Complutense de Madrid y es autora de varios poemarios, entre ellos Al centro de la ínsula, Instantes de la llama, La mujer del umbral, y ¿El último río?
     Su libro La casa del Ciervo fue publicado en español por la Universidad Autónoma Metropolitana en 2022, y en febrero de 2026 por Aliform Publishing, en edición bilingüe español/inglés, bajo el título The House of Ciervo.
     De 2015 a 2019, Mancilla Zayas coordinó publicaciones literarias bilingües en el Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca (IAGO), en estrecha colaboración con el artista Francisco Toledo. Ha impartido talleres de escritura y lectura en importantes instituciones culturales de Oaxaca y continúa promoviendo la poesía bilingüe en lenguas originarias a través de proyectos editoriales y culturales que conectan las tradiciones locales con el público internacional.