***
Tu madre comienza a recolectar los diminutos cráneos tan pronto como el aleteo de tus extremidades hace que su corazón dé un vuelco. Ella cura cada espécimen, asegurándose de originar una fuente dispar: un cadáver de ratón recogido en un sendero de un barranco; una ardilla roja disecada enviada por su hermana desde el Este; una marmota atrapada en un campo a tres horas del pueblo.
Algunas madres cuelgan esqueletos de aves en las paredes de la guardería. La tuya, como las mujeres de su familia antes que ella, ha elegido roedores. Ella no cree que te vuelvan asustadiza o tímida (aunque ella misma tiene una disposición nerviosa). Los roedores son ingeniosos, cautelosos y almacenan alimentos para tiempos difíciles, cualidades que ella cree que una niña debe tener si quiere sobrevivir.
Ella hierve la carne residual; laquea sus cabezas. Luego, taladra a mano pequeños agujeros en sus bases y los ata a un móvil con tiras de cuero flexible que pondrá sobre tu cuna.
Con los ojos llenos de ojeras, ella te observa dormir esa primera noche mientras tu padre se une a los hombres en el bar para tomar una cerveza. Ella acaricia tu coronilla aterciopelada bajo el lento giro del talismán que ha forjado. Tu propio cráneo todavía está hecho pedazos, se mantiene flexible para soportar la compresión del canal de parto. No hay garantía de con qué tipo de mujer te fusionarás. Ella solo sabe que los huesos tienen magia.
***
En cuestión de meses estás alcanzando el móvil, balbuceando tu propia palabra para cada pieza conservada. Tu madre baja los cráneos y les lima los dientes para que puedas tocarlos; desliza tus dedos en sus cuencas oculares y traza sus mandíbulas. Te enseña los nombres de sus partes: cresta sagital, maxilar, hueso parietal, intercalándolos en rimas infantiles junto con tus números y colores.
Sus rasgos se filtran en ti. Eres una bebé cautelosa; propensa a congelarse o arrastrarse detrás de una silla. Tu ansiedad por la separación estalla cuando ella sale de tu línea de visión. "Una niña de mamá", te arrullan los vecinos.
"Ella ama más a su papá", dice tu madre, muy consciente de la arteria abultada en el cuello de tu padre.
Cuando tienes la edad suficiente, te envía a la escuela del pueblo con el cráneo de la ardilla en el bolsillo. Su débil sonrisa de despedida te retuerce el estómago. Quieres jugar con los otros niños. También querrás agarrar el cráneo del campañol colgado de su cuello y protegerlo. A los cuatro, te sientes abrumada por la carga de que no puedes hacer ambas cosas.
En la escuela, acaricias el cráneo de la ardilla para calmarte. La cabeza del glotón montada en la puerta de la casa de tu padre te ensombrece incluso cuando estás fuera de casa.
Los glotones se alimentan de campañoles.
Haces una promesa ese primer día. Seguirás todas las reglas del profesor. Serás la ardilla perfecta para facilitarle las cosas a tu madre y que tu padre no se fije en vosotros dos. Así es como la protegerás.
***
La mayoría de las mujeres jóvenes comienzan a probar nuevos huesos a los trece años. Preguntas a las doce. Estás cansada de ver cómo los moretones se desvanecen de ciruela a amarillo en el cuerpo de tu madre. Tu padre nunca te ha puesto un dedo encima. En su lugar, ha usado la cara y las extremidades de tu madre como un libro de contabilidad, golpeando tus dos transgresiones en su carne antes de encerrarse en su guarida.
Has tratado de protegerla pero nada ha funcionado. Ella no tiene voz. No pesa nada. Ambas podrían comprimir sus cuerpos hasta que desaparecieran y tu padre todavía encontraría fallas. Lo odias por la culpa que ha empapado en tu médula.
Lo odias por hacerte odiar a tu madre.
Estás aterrorizada de convertirte en ella. "No somos iguales", repites hasta que las palabras son agudas y te duele la lengua. Quieres huesos que reflejen a la persona que te gustaría ver en el espejo: llamativa y segura. No esa criatura incómoda y acurrucada que acecha tu habitación.
Con el permiso de tu padre, tu madre te lleva a una tienda de huesos con sus vitrinas de madera oscura y vidrio brillante. Las otras chicas de tu edad optan por adornos coquetos: dientes de zorro limados o colgantes de calaveras de visón en cadenas de plata que se pondrán alrededor del cuello. Sus padres rechazan las elecciones provocativas como una fase. "Sólo un poco de diversión inocente".
Tu madre te empuja hacia las opciones sensatas.
"¿Qué tal un caballo para tu habitación? Los caballos son hermosos y fuertes. Aquí hay un brazalete hecho de una melena". Lo que ella no dice es que los caballos son confiables. Domar. Sacudes la cabeza. No hay caballos para ti. Observas cómo sus ojos se detienen en la rata almizclera y luego te abres camino hacia los gatos salvajes. Sientes que su ritmo cardíaco aumenta detrás de ti.
"Zel, no creo que tu padre—"
"Ni siquiera los miraste". Tu ira se desborda, rápida y ardiente.
"No tengo que hacerlo. Sé cómo te influirán". Ella está usando el mismo tono tentativo que usa con él. Es como si estuviera abriéndose camino a través de un campo abierto tratando de ocultarse de un halcón.
Te enferma.
Te marchas fuera de la tienda. En casa, vas pisando fuerte a tu habitación, tomas el cráneo de ardilla que has tenido toda tu vida y lo aplastas a tus pies. Se rompe en tres pedazos. Das un portazo al entrar a tu dormitorio y escuchas cómo ella limpia el desorden antes de que tu padre llegue a casa; corre como el campañol asustado que siempre será.
Al día siguiente, te lleva de regreso a la tienda de huesos. Lleva una blusa de cuello alto en el opresivo calor del verano. Intentas no imaginar lo que florece debajo de la línea del cuello. Compras una calavera de leopardo y un collar con sus garras y te sorprendes cuando tu padre se ofrece a sujetar la calavera al frente de la puerta de tu dormitorio. Se ve inesperadamente orgulloso mientras te da palmaditas en la cabeza.
"Nunca pude respetar a una ardilla", dice con una sonrisa.
Deslizas el círculo de garras en forma de media luna alrededor de tu cuello y esperas que su magia salvaje te desangre.
Tu padre nunca permitió que tu madre caminara sola por la ciudad y, en el tiempo transcurrido desde que te pusiste las garras de leopardo alrededor del cuello, acompañarla al mercado se ha convertido en tu ritual semanal. Tu andar es ahora un sinuoso contraste con su paso rápido por las calles empedradas. La sigues y observas cómo dispensa las monedas que tu padre ha asignado para la comida de la semana de un bolsillo cosido dentro de su vestido. Ella es deliberada. Exacto. Ambos saben cómo le pagará ella cualquier déficit en su contabilidad.
Ha habido un alto costo para su incipiente confianza. "Agresiva" es la palabra que la gente del pueblo usa para describirte cuando creen que no puedes oírlos. En la escuela, los matones hambrientos que atraías como una ardilla se han desvanecido bajo la nueva intensidad de tu mirada. Esta ferocidad apenas disimulada en tus ojos te ha hecho perder a los primeros amigos de la infancia que tenías. Están aterrorizados de ti, ahora. Las chicas más nuevas que quieres conocer se congelan y se acurrucan cerca cuando pasas acechando. Querías mantenerte a salvo, no alejar a la gente. No sabías que elegir tu propio camino te dejaría tan sola.
Hoy, en el mercado, tu madre permanece temblando frente al puesto decorado con calaveras de zorro del quesero después de que has metido sus paquetes en la canasta que llevas. Su brazo está extendido, su palma vacía hacia arriba. Parece una mendiga. Una mezcla de rabia y vergüenza quema tu garganta cuando el quesero la ignora. El gruñido espontáneo que vibra en tus senos paranasales es amargo. Obliga a todos en las cercanías del puesto a mirarte.
Tu madre toca tu muñeca, calmando así a las dos. "Nos has dejado cortas", chilla. Con la cara roja, el quesero deja caer el cambio en su mano. Se guarda el dinero en el bolsillo, gira sobre sus talones y te saca del mercado.
La encuentras sentada en su cama la tarde siguiente. Se mueve para que puedas sentarte a su lado cuando la miras desde la puerta. Hay una caja desconocida en su regazo. Sus esquinas están roídas por el tiempo. En el interior, envueltos en capas de un tejido delgado como membrana, se encuentran los restos de un cráneo destrozado que nunca antes habías visto.
"¿Qué era?" preguntas, recogiendo una pequeña mandíbula entre el pulgar y el índice y sosteniéndola hacia la luz del sol cerca de la ventana.
Una comadreja. Ella sonríe para sí misma. "Yo tampoco quería ser como mi madre". Una sombra presiona las comisuras de su boca. "Era buena con los números. Demasiado buena, según tu padre.
"¿Él lo hizo . . . ?" El recuerdo de ti aplastando la cabeza de la ardilla calcifica el resto de la oración en tu garganta.
Ella toma la mandíbula y la aprieta en su puño. "No todos pueden ser cazadores", dice ella. Su mirada está lejana, como si estuviera tratando de recordar un tiempo antes de ser ella misma. Luego, se relaja y vuelve a enterrar los huesos en sus capas de tejido. La pequeña mandíbula ha dejado una profunda huella en la carne de su palma que no se desvanece durante días.
Esa noche, sueñas que un hombre que amas te rompe el brazo izquierdo. Estás paralizada de tanta rabia que arrancas el trozo sangriento de tu húmero que ha perforado la piel de la carne y lo golpeas con él hasta que te ruega que te detengas. Te despiertas con sabor a sangre en la boca. Temblando, aprietas tu brazo izquierdo para comprobar si todavía está allí.
Por la mañana, antes del desayuno, besas el cráneo de leopardo que cuelga de tu puerta y bajas las escaleras.
***
Tienes dieciocho años cuando tu capacidad de permanecer en silencio se rompe. Tu padre está abajo golpeando a tu madre. Su llanto te enciende. Corres hacia el cobertizo trasero, tomas una pala y golpeas con ella el suelo cuando vuelves a entrar.
Él está de pie sobre ella, con un puño lleno de cabello tirante en sus manos. La suelta cuando te ve.
"No la toques". Tu voz es ronca, como si hubieras estado gritando toda tu vida.
Él pone sus manos en el aire. "Esto no es cosa tuya, Zel".
Entrecierras los ojos hacia él, como un gato. "Siempre ha sido cosa mía".
Su rostro se endurece. Él mira a tu madre. "¿Es esto lo que has estado haciendo? ¿Ponerla en mi contra? ¿Eres una rata de basura?"
Miras más allá de él, la miras a ella en el suelo. Es una maraña de moretones y lágrimas.
Caminas hacia el estudio de tu padre, levantas la pala por encima de tu cabeza y golpeas el cráneo del glotón. El crujido del metal contra el hueso rompe una pared osificada dentro de ti y pierdes el sentido del tiempo y las limitaciones de tu cuerpo. Balanceas la pala una y otra vez hasta que estás empapada en sudor y el cráneo está hecho pedazos frente a su puerta.
"Fuera", le dices, sin aliento.
Sus ojos están muy abiertos, evaluándote. Nadie lo ha desafiado antes. Aprietas con más fuerza la pala mientras lo miras fijamente.
Sacude la cabeza, da un paso a tu alrededor y se mete en su estudio. Hay golpes al otro lado de la puerta. No sabes si está empacando o destruyendo la habitación.
Tu madre todavía está en el suelo. Te pones de rodillas junto a ella y dejas caer la pala. Te quedas quieta hasta que ella se limpia la cara y te mira. Su boca está hinchada. Un moretón púrpura se está profundizando en la esquina de su ojo izquierdo.
Tu mandíbula se afloja cuando miras su pecho.
El cráneo de la comadreja, pegado a su cuello, brilla como una cuenta de marfil en un trozo de cuero sin curtir justo encima de sus pechos. Se inclina hacia ti y toca tus garras, el intrépido hilo que nunca quiso que compraras.
Tu padre sale de su guarida con una bolsa bajo el brazo y da un portazo detrás de él sin decir una palabra. El pánico inunda los ojos de tu madre.
Alcanzas el cráneo fracturado que cuelga de su cuello y envuelves tus dedos alrededor de la diminuta cabeza. Se quedan así, abrazándose la una a la otra hasta que oscurece y ambas están seguras de que nunca volverá.
***
Cuento tomado de https://www.thedarkmagazine.com/of-claw-and-bone/
Entonces... ¿qué te pareció?
Comenta, sugiere, disiente... nos gustará mucho escuchar tu opinión.
Contacto